捷克60年代當紅女歌手Marta Kubisova，焦慮地坐在錄音室裡。鋼琴手和鼓手忐忑不安，等候作曲家家Jindrich Brabec把歌詞帶來，以便錄音。果然，Brabec的車子半途遭蘇軍射擊，導致爆胎無法前行。Brabec只好借用鄰近商店的電話，口述歌詞給Martha聽。Martha依照樂譜的旋律和手抄的歌詞，錄製了這首象徵捷克民主革命的歌：〈致瑪莎的祈禱〉（Modlitba pro Martu）。

兩天前，1968年8月21日清晨，捷克人民往窗外一望，街上滿滿的是50萬蘇軍。維持了七個月的「布拉格之春」，一個由Alexander Dubcek領導的改革運動，就這樣地結束了。「布拉格之春」主張廢止出版刊物事先審閱制度，促進言論與藝術活動自由，並爭取脫離蘇聯控制。Dub?ek隨即被逮捕，這段民主運動宣告失敗。

Martha偷偷地把錄音母帶藏在大衣的口袋裡，小心地離開錄音室，她成功瞞過蘇軍，把母帶藏在安全的地方。不過唱片一直到隔年才發行，售了八萬張後立即被查禁，電台電視台一律禁播。這麼一禁，就禁了廿年。

1989年的11月，布拉格Wenceslas廣場天天都聚集著成千上萬的人民，要求共產黨結束一黨專政。22日晚，20萬人民站在Wenceslas廣場，看著被共產黨嚴禁露面將近廿年的Marta Kubisova再次走上舞台，演唱〈致瑪莎的祈禱〉。緘默了廿年，站在台上的Marta有些怯場。看到她鼓起勇氣清唱了一段，大家都哭了。

共產黨權勢一天比一天微弱，終於，捷克舉行了首次多黨選舉。劇作家哈維爾當上了總統，政權轉移如天鵝絨般柔滑，沒有大規模衝突和暴力，因此被稱為「天鵝絨革命」。

今年11月的「天鵝絨革命」廿週年紀念，當然少不了音樂。這場名為「It's Here At Last」的演唱會，陣容包括著名民歌手Joan Baez、 Suzanne Vega 和搖滾前輩Lou Reed。哈維爾說：「音樂不止在捷克革命扮演重要的角色，對任何爭取自由的國家，它抒發了人民的感受。」

哈維爾的著作《政治，再見！》說到89年的那場演唱會時，寫道：「許多熱愛自由的人已經目睹捷克天鵝絨革命的勝利所預示的希望：一個更具人性、詩人與銀行家同等重要的世界。」他覺得出任總統是命運給他的一份厚禮，「我始終是擁有了介入真正改變世界的歷史事件的機會。」

真正付出、誠心改變的人民，最終會如Martha所唱：「憎恨、嫉妒、恐懼與掙扎／讓它去吧／即使今天你失去了應得的權利／天荒地老，它終歸於你／天荒地老，它終歸於你。」